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Depuis l'antiquité grecque jusqu'à la fin du xrxe siècle, l' histoire de la 
physique a pu se décrire comme une succession de découvertes venant peu à peu 
s'ajouter les unes aux autres. 

En deux millénaires, la pensée philosophique et la méthode expérimentale, 
se relayant, ont progressivement montré que la Nature se conforme à des 
Lois, que ces lois sont éternelles, et qu'elles se formulent dans le langage des 
Mathématiques. 

Ainsi Aristote avait découvert les lois de la logique ; Euclide celles de 
l'Espace; après la coupure du Moyen Age, Newton avait découvert les lois 
de la Mécanique ; bien des découvertes ultérieures s'étaient résumées dans la 
synthèse prodigieuse de Maxwell, donnant leur formulation définitive aux 
lois de l'Électricité, du Magnétisme et de l'Optique. 

Ces équations de Maxwell, mathématiques par essence, constituent le 
seul lien intelligible entre les concepts de l'électro-magnétisme et ceux de 
l'optique; bien plus, elles démontrent que ces concepts différents recouvrent 
une structure unique ; on sait que cette découverte purement intellectuelle 
devait !tre triomphalement confirmée par l'émission et la réception des ondes 
de radio. 

Ainsi, il y a un siècle, la Mathématique s'affirmait comme la reine des 
sciences; non seulement parce qu'elle constituait le langage même de la nature ; 
mais aussi parce qu'elle assurait la stabilité définitive des découvertes scienti
fiques ; la géométrie d'Euclide, par exemple, est un édifice immuable, alors 
que toute doctrine philosophique est sujette à une perpétuelle révision . 

• • • 
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Quelques esprits pénétrants - et subversifs - avaient pourtant compris 
que cette solidité même de la science n'était en réalité que de la raideur, et 
qu'il était possible de s'en dégager. 

Ainsi, par simple nécessité éthique, certains avaient construit des variantes 
sacrilèges de la géométrie d'Euclide - ce qu'on appelait les « géométries 
non-euclidiennes ». Mais la plupart des savants considéraient ces recherches 
comme de simples curiosités mathématiques; il s'écoula un demi-siècle avant 
que se produise une véritable mue de la physique; ce n'est que dans les années 
1900 que la science fut obligée de rejeter sa carapace et d'entrer dans une 
période d'aventure - tout comme un simple crustacé qui veut grandir. 

Cette opération ne se fit pas sans douleur; il est fort instructif à ce sujet 
d'observer l'accueil qui fut fait à la théorie de la relativité; accueil enthou
siaste de ceux qui y découvriraient la solution d'énigmes irritantes; accueil 
horrifié de ceux qui n'y voyaient que paradoxes et négati(jns. De nos jours 
encore, des autodidactes et des polytechniciens retraités publient à compte 
d'auteur des réfutations d'Einstein - sans s'émouvoir d'un demi-siècle d'utili
sation pratique de la relativité. 

Ce sentiment d'horreur n'est pas complétement injustifié; effectivement, 
il est impossible d'admettre la théorie de la relativité sans détruire une partie 
de l'édifice antérieur de la science. 

* * * 

Nous connaissons aujourd'hui le bilan exact de cette destruction le 
concept de loi a disparu; il a été remplacé par le concept de modèle. 

* * * 

Ainsi, pour le physicien de 1970, la mécanique de Newton et celle d'Eins
tein ne sont pas en contradiction : ce sont des modèles différents, que l'on 
utilise alternativement, selon la catégorie de phénomènes que l'on veut étudier. 

Le rôle des mathématiques en physique s'est donc diversifié et nuancé : 
on ne leur demande plus de cc décrire les lois de la nature », mais d'assurer la 
cohérence logique et la puissance déductive de chacun des modèles qui servent 
à étudier la nature. 

Beaucoup de physiciens croient, aujourd'hui, que cette quête des modèles 
est essentiellement infinie - aucun des modèles possibles ne pouvant prétendre, 
à lui seul, à une description parfaite de la nature. 

Dans une telle perspective, le progrès de la science ne peut plus être liné
aire, chaque découverte venant s'ajouter simplement aux précédentes; il 
emprunte nécessairement une démarche dialectique, que nous allons décrire 
schématiquement. 

Chaque fois que les champs d'application de deux modèles différents A et B 
se recoupent, Je physicien est tenu d'analyser les rapports de chaque modèle 
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avec l'expérience, avec suffisamment de finesse pour les promouvoir au plan 
des théories, ce qui doit permettre d'établir une correspondance entre les 
modèles A et B. 

La nature de cette correspondance mérite d'être méditée : il peut s'agir 
d'un simple isomorphisme, partiel en général; dans ce cas les deux modèles 
pourront se raccorder (parfois au prix d'un changement de formulation pour 
l'un ou l'autre, qu'il faut d'ailleurs découvrir); ils seront alors englobés dans 
un modèle unique C. 

Mais ce n'est pas toujours le cas; sinon la fusion successive des différents 
modèles aboutirait à une physique unique, limite inductive des différents 
modèles; et c'est justement ce que la nature semble nous refuser. 

Il y a donc des cas où l'on se trouve dans une situation méta-mathématique: 
le dialogue entre A et B n'est pas de nature mathématique, puisque la contra
diction logique entre A et B est irréductible; et pourtant A et B sont chacun 
une construction purement mathématique. 

Cette situation peut sembler intolérable à un mathématicien pur; mais 
elle est le lot obligé du physicien théoricien. 

Cet état de crise logique n'est d'ailleurs qu'un stade du progrès des con
naissances; il prend fin lorsque quelqu'un a imaginé un modèle synthétique X, 
permettant de décrire la Nature aussi bien que A et B dans leurs domaines 
respectifs d'application; on peut alors renvoyer A comme B dans les limbes de 
l'histoire des sciences, et prendre X comme nouveau point de départ. 

C'est donc l'imagination créatrice qui permet de résoudre les contradictions 
successives de la physique théorique; elle ne suffit d'ailleurs pas : il est néces
saire que l'ensemble des physiciens accepte de renoncer aux modèles anté
rieurs, parfois fort vénérables et plongeant des racines dans la culture et les 
croyances les mieux établies; en tous cas, les spécialistes doivent être morale
ment prêts à renoncer à des pans entiers de leurs connaissances, parfois à 
tout ce qui a fait naguère leur renommée personnelle. 

Certains peuvent arguer de la valeur pratique - indéniable -des modèles 
anciens pour continuer à penser et à travailler avec eux; mais ils se coupent 
alors du courant vivant de la recherche, et ne peuvent plus prétendre diriger 
ou inspirer les travaux de leurs élèves. 

Parfois cette crainte est si forte qu'il se produit un excès contraire sitôt 
que quelqu'un a ébranlé une théorie explicative, tous l'abandonnent sans 
l'avoir approfondie suffisamment; il semble que la physique théorique contem
poraine souffre beaucoup de son go fit excessif pour la mode. 

Ces renoncements successifs sont l'un des traits les plus caractéristiques 
du développement scientifique contemporain; ce sont eux qui permettent les 
progrès les plus spectaculaires des connaissances, car un modèle nouveau a 
souvent un champ d'application plus vaste que ceux dont la crise de compati
bilité lui a donné naissance. 

D est impossible d'analyser ici des exemples ea détails; rappelons seule
ment la relation d'Einstein E = mc2 ; fruit du dialogue entre la mécanique 
classique et la mécanique relativiste (1905); on sait que cette relation a permis 
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de prévoir l'énergie utilisable dans les réactions nucléaires, et de comprendre 
pourquoi le Soleil brille. 

De même les extraordinaires progrès actuels de l'optique ne sont possibles 
que parce qu'Einstein, dans la même année 1905, proposait le modèle du 
photon, particule de lumière; modèle qui contraignait à renoncer aux équations 
de Maxwell comme seule explication de l'optique. 

A l'heure actuelle, on n'a pas réussi à établir de correspondance satis
faisante entre la mécanique quantique et ce qu'on appelle parfois la théorie 
classique des champs (et qui contient notamment la relativité générale); c'est 
une situation d'autant plus irritante que chacun des modèles a recueilli d'in
nombrables succès théoriques et expérimentaux, et que cette moisson continue 
aujourd'hui. Les espoirs de synthèse que l'on attendait de la « théorie quan
tique des champs », fondée il y a plus de trente ans, sont devenus bien minces, 
malgré de brillants succès passagers. On peut espérer que la résolution du 
problème dialectique ainsi posé permettra de sortir de l'impasse où la physique 
théorique est enfermée aujourd'hui; peut-être même d'expliquer les phéno
mènes prodigieux dont les astrophysiciens sont actuellement les témoins 
dans notre galaxie et au-delà (pulsars, quasars, explosions galactiques). 

La notion de modèle n'est pas seulement un instrument prospectif : elle 
permet aussi de jeter des regards neufs sur le passé. 

En effet, si le développement linéaire de la science est impossible à l'heure 
actuelle, c'est qu'il l'a toujours été ; la croyance régnant le plus communé
ment il y a un siècle était donc une illusion, plaquée sur l'histoire réelle des 
sciences pour éviter d'y voir des situations apparemment inadmissibles. 

Or l'enseignement d'aujourd'hui reflète très souvent des croyances épisté
mologiques très anciennes; si ces croyances étaient illusoires, Je contenu même 
de notre enseignement doit être révisé. 

C'est pourquoi je vais vous proposer quelques exemples d'analyse histo
rique ; les conclusions auxquelles je parviendrai sont probablement discutables : 
je ne les propose que comme thèmes de réflexion. Le jeu est ouvert à tous, 
et il est fructueux. 

Citons un ouvrage apprécié, publié en 1950, l'Histoire de la Mécanique 
de René Dugas. U commence par ces lignes : 

«Toute histoire de la mécanique, faute sans doute de pouvoir remonter 
plus avant, commence à Aristote (384-322 avant J.-C.). » 

L'auteur ne fait donc aucune allusion au plus remarquable des modèles de 
la mécanique, qui est antérieur à Aristote : c'est le modèle atomique, élaboré 
par Démocrite (né vers 460 avant J.-C. à Abdère, au nord de la mer Égée) et 
probablement par d'autres « atomistes »de la même école, tels que Leucippe de 
Milet. 

Les fragments de Démocrite qui nous sont parvenus sont fort clairs; 
pour lui, les atomes sont les constituants ultimes de la matière - infiniment 
durs et par conséquent impossibles à couper, d'où leur nom; il existe une 
infinité de type d'atomes; et pour chaque type, une infinité d'exemplaires 
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indiscernables; ce sont les combinaisons de ces atomes entre eux qui sont 
responsables des apparences sensibles; ce qui se résume en une formule admi
rable - et parfaitement actuelle : cc nous disons chaud, nous disons froid, 
nous disons sucré, nous disons amer, nous disons couleur; mais il n'existe 
en réalité que les atomes et le vide ». 

A condition de traduire le mot « atome » pat le mot cc particule élémen
taire », toutes les affirmations de Démocrite sont valables aujourd'hui, ainsi 
les physiciens savent que les particules d'un même type sont indiscernables 
(les conséquences de cette indiscernabilité se vérifient expérimentalement en 
physique statistique); ils croient que la construction de grands accélérateurs 
permettra de découvrir de nouveaux types de particules, sans que l'on puisse 
assigner une limite à ces découvertes. 

Il ne faudrait pas pour autant oublier que les atomes ne sont que l'un des 
aspects du modèle de Démocrite; l'autre est le vide, dans lequel les atomes 
ont un mouvement perpétuel; cc vide infini où il n'y a ni haut, ni bas, ni milieu, 
ni extrémité » écrit Démocrite. 

Toutes ces caractéristiques négatives du vide sont évidemment une mise en 
garde contre le sens commun et contre d'autres opinions de l'époque; mise en 
garde qui n'a pas empêché d'ailleurs le triomphe durable de la réaction qui 
s'exprime avec force dans l'œuvre d'Aristote. Rappelons simplement que, 
pour Aristote, tout mouvement est destiné à s'arrêter; qu'il existe des cc lieux 
naturels » pour toutes choses, le bas pour les corps pesants, le haut pour les 
corps subtils; que l'univers est fini et la matière indéfiniment divisible ; etc. 

Cependant, l'affirmation de Démocrite selon laquelle le vide n'a ni haut, 
ni bas, ni milieu, ni extrémité peut aussi nous apparaître comme une préfigura
tion des concepts modernes d'isotropie et d'homogénéité : puisqu'il n'y a ni 
haut, ni bas, l'espace vide peut se retourner sans cesser d'être semblable à 
lui-même; de même, puisqu'il n'a pas de milieu, une translation ne l'altère pas. 
Ce sont ces idées qui seront exploitées par les géomètres grecs, avec le succès 
que l'on sait, et qui aboutiront aux Éléments d'Euclide. Idées qui ont conduit 
beaucoup plus tard à la classification des géométries par Félix Klein dans son 
cc programme d'Erlangen» (1872) au moyen d'un groupe quelconque opérant 
sur un ensemble; ainsi se généralise le rôle du groupe des déplacements euclidiens 
opérant sur l'espace classique. 

Nous savons aujourd'hui que la géométrie d'Euclide n'est qu'un modèle; 
mais c'est le cc modèle des modèles », puisque c'est son imitation qui a permis 
l'élaboration des concepts unificateurs de la mathématique et de la physique 
d'aujourd'hui; notamment la théorie des groupes et, plus généralement, la 
notion de morphisme qui permet enfin de dire avec précision ce que l'on entend 
par une cc structure » mathématique (précision qui semble encore échapper 
aue< structuralisme» tel qu'il est conçu dans les sciences humaines). 

Notons un autre aspect caractéristique des modèles mathématiques qui 
est en évidence dans le cas de la géométrie d'Euclide; le caractère paradoxal. 
provocant, des simplifications qu'ils comportent. 

Alors que l'espace d'Aristote était un tissu compliqué, comportant à la 
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fois des morceaux continus et des points -définis d'ailleurs comme frontières 
de régions continues - l'espace d'Euclide est simplement un ensemble de 
points - le premier ensemble, probablement, qui ait été considéré pour lui
même. C'est cette simplicité de structure qui est choquante : les problèmes 
ardus posés par la définition directe d'un point, par la possibilité de « remplir » 
l'espace par des points sans dimension, n'ont évidemment pas échappé aux 
géomètres grecs; mais ils les négligent allègrement - prouvant par le succès 
de la géométrie que ces problèmes sont effectivement négligeables ou, en 
tous cas, qu'on peut les remettre à plus tard; c'est en effet beaucoup plus tard 
que les problèmes du continu furent résolus, par la construction des nombres 
réels, œuvre du xuce siècle. 

L'accord profond des géomètres et des atomistes est évident : Aristote, 
pour qui la matière était infiniment divisible, ne pouvait concevoir que l'espace 
soit « composé » de points, atomes d'espace, eux-mêmes indivisibles. 

Or, les connaissances que nous avons aujourd'hui de la psychologie de 
l'enfant, notamment grâce aux travaux de Piaget et de son école, permettent 
de penser que l'audace des simplifications euclidiennes est un obstacle impor
tant à la compréhension de la géométrie : peut-être est-il nécessaire de ménager 
des transitions entre un stade « aristotélicien» de la pensée de l'enfant et un 
stade « euclidien » auquel nous voulons l'amener . 

• • • 
C'est évidemment une naiveté de dire que les outils de pensée dont nous 

disposons aujourd'hui auraient permis à la science classique de progresser 
beaucoup plus rapidement qu'elle ne l'a fait; mais certaines circonstances 
historiques donnent tellement l'impression d'avoir été des occasions manquées 
qu'il est tentant d'essayer de deviner comment les sciences auraient évolué si, 
certain jour, un simple effort d'imagination créatrice avait permis un progrès 
décisif qui ne devait avoir lieu, dans la réalité, que beaucoup plus tard. 

Je voudrais citer un exemple; non pour le simple plaisir de faire de l'« épis
témologie-fiction », mais parce que les progrès qui n'ont pas eu lieu dans 
l'histoire des sciences peuvent encore être faits dans l'enseignement des sciences. 

Le but déclaré de Newton était d'édifier une mécanique qui soit une 
véritable géométrie globale de l'espace et du temps. Citons-le : 

« La géométrie n'est autre chose qu'une branche de la Mécanique 
universelle qui traite et qui démontre l'art de mesurer » ... « les artisans 
ont coutume d'opérer peu exactement, de là est venu qu'on a tellement 
distingué la Mécanique de la Géométrie, que tout ce qui est exact s'est 
rapporté à celle-ci, et ce qui l'était moins à la première » .. . « nous qui 
avons pour objet, non les Arts, mais l'avancement de la Philosophie, 
nous proposons ce que nous donnons ici comme les principes mathéma
tiques de la philosophie naturelle. » (Préface de la première édition des 
« philosophire naturalis principia mathematica », 8 mai 1686.) 
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Le programme de Newton n'a été réalisécomplétementqueplusieurssiècles 
pl~ tard; contrairement à une opinion répandue, il était possible de le faire 
par des moyens entièrement classiques - sans faire appel à la relativité d'Eins
tein. 

Il suffit en effet de considérer le produit cartésien de l'espace et du temps, 
c'est-à-dire l'ensemble des couples (r, t), r étant un point de l'espace, tune 
date; puis d'étudier les permutations de cet ensemble espace-temps qui sont 
données par la formule : 

(r, t) H (D(r)+ vt, t+h) 

D étant un déplacement euclidien, v une vitesse, hune durée. 
Ces permutations s'appellent aujourd'hui - à juste titre - les transfor

mations de Galilée; c'est un exercice élémentaire de vérifier qu'elles constituent 
un groupe, le groupe de Galilée; la géométrie galiléenne est l'étude des propriétés 
invariantes par les transformations du groupe. 

I1 se trouve que la relation fondamentale de Newton J = my est inva
riante par les transformations de Galilée; ce qui laisse à penser que toute la 
mécanique classique possède cette invariance; en d'autres termes que la méca
nique classique peut se formuler dans le langage de la géométrie galiléenne. 

C'est cette hypothèse que Poincaré appelait le << principe de relativité », 
et que l'on nomme aujourd'hui « principe de relativité galiléenne », pour 
éviter toute confusion avec la théorie d'Einstein. 

En géométrie galiléenne, un mobile en repos et un mobile en mouvement 
rectiligne uniforme constituent des figures égales; ce qui est implicitement 
contenu dans le principe de l'inertie, formulé par Galilée, qui donne justement 
le même statut physique au repos et au mouvement rectiligne uniforme. 

L'espace au repos est donc une notion pré-galiléenne, à laquelle il faut 
renoncer. Il n'est pas stlr que les scientifiques d'aujourd'hui en aient tous 
conscience; en tous cas Newton n'a pas pu s' y résoudre, malgré l'embarras que 
trahit l'énoncé même de ses « définitions », il écrit tantôt « l'espace absolu ... 
demeure toujours similaire et immobile » et tantôt « il faut avouer qu'il est 
très difficile de connaître les mouvements vrais de chaque corps .. . parce que les 
parties de l'espace immobile ne tombent pas sous nos sens » . . . « il peut se 
faire qu'il n'y ait aucun corps véritablement en repos ». 

Par d'autres écrits, nous connaissons les causes de la répugnance de Newton 
à accepter la relativité galiléenne; elles sont pour l'essentiel théologiques; 
elles tiennent aussi, probablement, au caractère systématique de son opposition 
à Descartes qui, sur ce point particulier, avait une conception plus moderne. 

Bien entendu, l'adoption de la géométrie galiléenne aurait tué dans l'œuf 
la théorie de l'éther qui a fait perdre tant de temps à la physique; curieusement, 
Newton lui-même met en garde, très sèchement, son lecteur : « je ne fais 
point attention ici au milieu qui passe librement entre les parties des corps, 
supposé qu'un tel milieu existe ». TI est vrai que l'éther faisait partie de l'arsenal 
cartésien ... 

De même, cette géométrie galiléenne aurait évité la venue au monde de 
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notions qui encombrent encore les traités de mécanique analytique, et qui sont 
aussi anachroniques que l'éther : << espace de configuration», «espace de 
phases » par exemple. On sait aujourd'hui comment renoncer à ces vieilleries ; 
les nouveaux modèles qui les remplacent sont mieux structurés mathématique
ment, et permettent une interprétation beaucoup plus directe de l'expérience. 

Ils permettent aussi de donner corps à une très vieille ambition des philo
sophes, que nous allons évoquer rapidement. 

Pour Démocrite, il n'était pas question de prévoir les différents types 
d'atomes -ceux-ci étant déterminés par la nature selon des lois imprévisibles. 
Cependant un prédécesseur de Démocrite s'était hasardé à une telle prédiction : 
il s'agit du Sicilien Empédocle, auteur probable de la théorie des quatre éléments 
(terre, air, feu, eau), constituants supposés de toute matière. Le choix du 
nombre quatre, qui nous semble arbitraire, était probablement rattaché à des 
considérations géométriques; nous lisons en effet dans Platon (Le Timée) 
que ces éléments se rattachent chacun à l'un des polyèdres réguliers connus 
(cube, octaèdre, tétraèdre, icosaèdre) ; la découverte d'un cinquième polyèdre 
(le dodécaèdre) fit aussitôt imaginer un cinquième élément, qui apparaît 
déjà dans Platon et Aristote, et qui eut une belle carrière médiévale sous 
le nom de quinte essence. 

Il apparaît là une volonté manifeste de prévoir les propriétés de la matière 
à partir des propriétés géométriques de l'espace vide; d'établir, en un sens, 
une dialectique du vide et de la matière. 

Remarquons que cette dialectique rêvée met en jeu, implicitement, le 
groupe des rotations de l'espace : en effet l'existence des polyèdres réguliers est 
liée à l'existence des sous-groupes finis non commutatifs de ce groupe . 

Or les conceptions modernes de la mécanique théorique permettent de 
réaliser un programme analogue ; la possibilité de faire opérer le groupe de 
Galilée sur l'espace des mouvements d'un système matériel permet, par un 
jeu assez subtil, de prévoir l'existence des grandeurs caractéristiques de la 
matière : énergie, impulsion, moment cinétique, centre de gravité, masse ; 
cette méthode permet aussi de classer les particules élémentaires, au moyen 
de leur masse et de leur spin ; rappelons combien l'existence du spin de l'électron 
a semblé paradoxale lors de sa découverte en 1927 : on l'interprétait comme 
un mouvement de rotation de l'électron sur lui-même, mouvement dont 
aucune action extérieure ne pouvait modifier l'intensité ; nous voyons main
tenant que cette propriété était prévisible par une analyse correcte des prin
cipes de la mécanique classique. 

Notons au passage que la situation n'est guère modifiée si l'on passe de la 
mécanique classique à la mécanique relativiste (il suffit de changer de groupe); 
mais de nouveaux types de particules apparaissent; en particulier des particules 
de masse nulle, se mouvant à la vitesse de la lumière, pourvues de spin, ainsi 
que d'une propriété nouvelle, l'hélicité qui leur confère une orientation spa
tiale; il se trouve que cette description convient parfaitement aux photons, 
les atomes de lumière découverts par Einstein (ils sont polarisés à droite ou 
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à gauche selon leur hélicité); ainsi l'optique peut-eUe entrer dans le cadre de 
la mécanique, selon le vœu de Newton. 

Enfin, et surt9ut, la géométrie galiléenne, si elle avait été comprise assez 
tôt, aurait permis de chasser bien des idées fausses qui encombrent encore 
le langage et la pensée du grand pub1ic et même des scientifiques; combien 
soupçonnent aujourd'hui que les notions de trajectoire d'un mobile, de vitesse 
d'un corps dans l'espace, de distance parcourue par une fusée sont des notions 
pré-galiléennes auxquelles il est rigoureusement impossible d'attacher une 
signification précise, à moins de considérer comme un dogme la référence à la 
Terre immobile? 

JI serait peut-être temps, au bout de 400 ans, que les concepts issus de 
la pensée de Galilée fussent effectivement enseignés dans les lycées et les 
universités. Cet effort présenterait divers avantages : permettre aux futurs 
physiciens un accès plus commode aux théories actuelles ; rendre chacun apte 
à comprendre la mécanique spatiale, qui est maintenant une donnée immédiate 
de la culture; permettre au public de comprendre, sur un exemple essentiel, 
l'un des traits caractéristiques de la pensée scientifique actuelle. 

J .-M. SoURIAU. 
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