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Le professeur 
Jean-Marle Sourlau 
dirige, au Centre de 
physique théorique 
CNRS de Marseille, 
une équipe de 
recherche travaillant 
sur les applicat ions 
de la géométrie et 
de la topologie 
différentielle à la 
physique. 

1. Guerre 
interplanétaire : un 
laser qui n'ose pas 
dire son nom. 
Dessin d'Elliot Dotd 
pour la Machine 
suprême, de 
J.W. Campbell, in 
Astouding $tories 
(janvier 1935). 

2. Les robots 
vénusiens relèvent 
plus de l'entomologie 
que de l'informatique 
Dessin 
d'Ed Valigursky, pour 
the Iron men o l Venus, 
de Don Wilcox. in 
Amazing Stories 
(lévrier 1952). 

Science et science-fiction 

• Définir la science-fiction est un exer­
cice de style assez Inutile ; mais qui, 
après tout, se risquerait à donner une 
définition de la science ? Constatons 
en tout cas que, ic i et là, nous avons 
affaire à deux données culturelles et 
historiques impliquant chacune un cer­
tain groupe d'individus, une certaine 
activité ; et évidemment un certain éso­
térisme, une certaine complicité cu ltu­
relle. 

Car science et science-fiction ont, 
aujourd 'hui du moins, un aspect struc­
turel commun très net : elles sont l'une 
et l'autre allusives ; obligatoirement 
allusives même, afin de sauvegarder 
chacune leur identité. Un article ou un 

livre scientifique se doit de comporter 
une bibliographie abondante, surabon­
dante même ; cette bibl iographie est 
destinée évidemment à aider le lec­
teur, à laisser croire que l'auteur a tout 
lu, tout compris, tout retenu, à faire 
quelques politesses indispensables. 
Mais par-delà ces raisons avouées (ou 
presque), peut-être s'agit-il aussi de 
dire au lecteur : je suis des vôtres. 

Un roman ou une nouvelle de 
science-fiction comporte rarement une 
bibliographie - sauf imaginaire -
(des extraits d'une quelconque Ency­
clopedia galactica, par exemple). Mais, 
le plus souvent, transparaissent dans 
le texte même des allusions à la fois 
claires et discrètes à des œuvres, des 
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thèmes ou des situations de référence ; 
allusions qui réjouissent les amateurs, 
et qui permettent à l 'auteur de se si­
tuer par rapport à telle lignée dont il 
se réclame, ou qu'il conteste. Un exem­
ple remarquable est la citation par 
Ivan Efremov, écrivain soviétique (dans 
la nouvelle Cor serpentis), du texte 
Premier contact de l'Américain Will 
Jenkins (alias Murray Leinster). Le su­
jet exemplaire, est la rencontre de 
l 'humanité avec une civi lisation exté­
rieure, mais analogue ; et surtout les 
ci rconstances de cette rencontre entre 
deux navires cosmiques. Quelle attitude 
vont adopter les deux équipages ? 
Cette rencontre est-elle le début d'une 
guerre d'extermination (comme dans 
Assassinat des Etats-Unis, de Will Jen­
kins), ou d 'une symbiose ? Dans cette 
répétition de la rencontre des Espa­
gnols et des Amérindiens. qui assumera 
le rôle des Conquistadors ? qui celui 
des victimes ? Existe-t-il une solution 
différente, ne serait-ce que le double 
sacrifice des équipages pour permettre 
aux deux civilisations d 'échapper à un 
avenir effrayant ? La citation de Jen­
kins par Efremov est détaillée, et pour 
cause : elle est l'occasion d'une con­
frontation serrée sur le plan éthique 
et poli tique. 

Le plus souvent, la référence se 
complète d'un vocabulaire spécifique 
commun qui, comme le jargon scienti­
fique, est le plus souvent traduit de 
l'américain. En langage S-F, chacun 
sait distinguer un " robot " d'un « an­
droïde " : alors que le " robot " est 
une pure mécanique, l' .. androïde " 
contient des composantes biologiques, 
ce qui le rend particulièrement apte 
à l 'esclavage et à la prostitution. Et 
pourtant le créateur du mot robot -
le Tchèque Karel Capek - désignait 
sous ce nom une créature vivante. 

Un " fan " ne peut ignorer que les 
" mutants " sont des hommes et des 
femmes doués de pouvoirs spéciaux 
(souvent télépathes) ; que l'on vit dans 
des fusées grâce à des " cultures hy­
droponiques .. ; que les " Grands Ga­
lactiques " nous surveillent ; que la 
monnaie Interplanétaire s'appelle le 
" crédit " ; que notre univers s'insère 
parmi une foule d' " univers parallè­
les " ; que lorsqu'on est pressé de se 
rendre aux confins de la galaxie, on 
prend le raccourci de l' .. hyperes­
pace " (on peut aussi ut iliser le " trans­
metteur de matière oo ) . Sitôt débarqué, 
on se comporte comme tous les ma­
rins : sortant de son « croiseur .. de 
combat. le " capitaine " comme l ' .. as­
trogateur • se retrouve dans les bou­
ges d'un quelconque .. astroport " mar­
tien ou dénébien en compagnie de 
quelque créature de rêve, parfois 
" étrangère • mais toujours très fonc­
tionnelle (malgré son origine extra-

par Jean-Marle Sourlau 

terrestre, son nom a parfois des cor 
sonances françaises, signe certain d 
sa perversité) . 

Autre remarque : la science-fictior 
comme la science, ne véhicule pas un 
idéologie unique : même si les auteur 
progressistes semblent aujourd'hl 
majoritaires, il existe, et depuis lons 
temps, de la science-fiction " de dro 
te " et même .. fascisante " · Ainsi u 
ouvrage des années 40 raconte 1 
résistance de l 'Amérique face à un 
invasion Jaune. Certains scientifique 
utilisent - déjà - toutes les ressou 
ces de leur art pour découvri ~ de 
armes nouvelles ; grâce à leur connail 

sance du calcul tensoriel (sic) ils prt 
jettent dans le ciel d'immenses efl 
gies de guerriers blancs qui effraie1 
leurs adversaires bornés. Ils trouve 
enfin l 'arme absolue : un rayon q 
coagule sélectivement les protéinE 
asiatiques : la victoire n'est assombr 
que par le décès de quelques JaunE 
" jaunes " • cuits pour la bonne caus 

Science et science-fiction 
appartiennent 
au même espace culturel. 

Toutes ces analogies de structu1 
suggèrent que science et science-fi• 
l ion appartiennent au même espac 
cul turel : ce que va confirmer ur 
brève analyse historique. 

Même si le mot date du xx• siècl 
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la science-fiction est en fait aussi an­
cienne que la " science .. proprement 
dite : ainsi Platon nous raconte le 
récit de l'Atlantide, fournissant un thè­
me initial à des écrits innombrables. 
Etudions à ce point de vue une période 
caractéristique, le XVW siècle. Au prin­
temps 1600, sur le Campo de' Fiori 
à Rome, Giordano Bruno expie ses 
hérésies sur le bQcher. VIsionnaire ins­
piré, il soupçonnait une unité de struc­
ture sous les divers aspects de la 
matière ; il avait révélé, dans une 
œuvre grandiose (le Banquet de cen­
dres, 1585) la double infi nitude du 
monde : l'univers est illimité et infini­
ment divers : plus métaphysicien que 

lui permettront de calculer des éphé­
mérides précises. 

En 1610 parait le Message céleste 
où Galilée annonce les découvertes 
qu'il vient de faire avec sa lunette : 
le Soleil a des taches, Jupiter a des 
lunes, la Lune a des montagnes 1 Ce 
Message est partout reçu dans l'en­
thousiasme ; ainsi. à Aix-en-Provence, 
Pierre Gassend, Joseph Gaultier. Nico­
las Peiresc construisent aussitôt une 
lunette, découvrent la nébuleuse 
d'Orion, dressent la première carte lu­
naire ; pour Gassend - qui se fera 
appeler Gassendi - , c 'est le début 
d'une vaste série d'observations et 
d 'expériences. 

Le 7 novembre 1631, il observera le 
passage de Mercure devant le Soleil . 
prédiction posthume de Kepler dont la 
confirmation consacrera définitivement 
la nouvelle mécanique céleste. En 
1640, sur une galère devant le port de 
Marseille, il réalisera une expérience 
que Galilée plaçait dans un navire ima­
ginaire : à la suite de quoi c'est lui 
- et non Galilée - qui formulera le 
principe de l'inertie (De motu impresso 
a motore translate, 1642) , principe qui 
sera repris quarante-cinq ans plus 
tard par Newton. Kepler lui-même ma­
nifeste son admiration pour les décou­
vertes de Galilée - et il rédige un 
récit de science-fiction, le Songe (en 
latin !), où i l décrit un voyage dans 
la Lune. et même ses habitants ... 

Gassendi réside à Paris à partir de 
1625 (il sera nommé professeur de 
mathématiques au Collège de France). 
Il devient le maitre à penser des liber­
tins qui se placent sous l'égide de 
Giordano Bruno ; il reprend l'atomisme 
de Démocrite et d 'Epicure aux dépens 
d'Aristote. Son influence sera aussi 
profonde dans les milieux scientifiques 
que chez les poètes et les écrivains 
qu'il fréquente : notamment. Tristan 
l'Hermite, Molière et Cyrano de Berge­
rac. 

Lorsqu'on lit, dans les Histoires co­
miques des états et empires de la 

3 Lune de Cyrano de Bergerac, qu'il 
mathématicien, il ouvrait cependant suffit, pour quitter la Terre. de se lais­
idéologiquement la voie à la science ser aspirer avec la rosée par les pre­
a moderne"· miers rayons du soleil . on peut se 

En 1604, Képler découvre une super- croire bien loin de la science. Mais 
nova dont l'existence détruit le dogme le dessein de Cyrano n'est pas de 
aristotélicien de l'immuabilité de la décrire une technologie du voyage spa­
sphère céleste, et par là même l'exis- tial (bien qu'il propose aussi l'utilisa­
tence de toutes ces .. sphères " plus tion d'une fusée à étages ... ) : il est 
ou moins cristallines qui encombraient de nous faire comprendre la relativité 
le ciel. Cette coïncidence tombe à mer- des situations cosmiques. .. La Lune 
veille : depuis lors. on n'a plus observé est un monde comme celui-ci , à qui le 
aucune supernova dans notre galaxie : nôtre sert de Lune .. ; la possibilité 
et pourtant les statistiques nous per- future d'un voyage vers la Lune se 
mettent d'en espérer quelques-unes par trouve inscrite dans cette attitude nou­
siècle. Quelle frustration pour les astro- velle. Ce n'est pas de la fantaisie que 
nomes ! C'est en 1609 que Kepler l'on trouve dans l'œuvre de Cyrano. 
publie ses deux premières lois de la mais la tranquil le assurance de celui 
mécanique céleste, qui, complétées, qui a assisté à la métamorphose du 
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monde des id,é~s . . et qui milite pour 
faire partager · cette libération de la 
pensée. 

Même assurance chez Swift quand il 
rédige les Voyages de Gulliver. 1726. 
Dans le monde de Laputa. peuplé de 
scientifiques aux mœurs à peine croya­
bles, on a découvert deux satellites 
de Mars ; Swift indique les diamètres 
de leurs orbites. leur durée de révol­
lution, et fait remarquer qu'ils confir­
ment les lois de Kepler. Quelle belle 
coïncidence si Mars a effectivement 
deux satellites. Phobos et Deimos. qui 
furent découverts cent cinquante ans 
plus tard 1 Mais peut-être n'y a-t-il 
chez Swift qu'un certain sens de la 

4 
régularité : la Terre a un satel li ta. 
Jupiter quatre. on en connaissait déjà 
c inq à Saturne : il suffisait d'interpoler. 

D'autres circonstances historiques 
et culturelles permettront à Jules Verne 
de deveni r le poète de la technologie. 
Pourtant son œuvre transmet le même 
message : nous avons à portée de la 
main de quoi changer le monde -
et nous-mêmes. Mais peut-être ne 
sommes-nous pas capables de le faire. 

Chacun connaît l'impact que l'œuvre 
de Verne a eu sur la technique du 
siècle qui a suivi : c'est un Nautilus 
qui a percé le premier les glaces du 
pôle. comme dans Vingt mille lieues 
sous les mers ; la conquête de la 
Lune semble presque une répétition de 
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Science-fiction 

3. Le train lunaire 
s'ébranle depuis une 
une base spatiale en 
Floride. 99 ans avant 
Apollo 11 . 
Gravure de Montaut. 
pour De la Terre à 
la Lune. de 
Jules Verne (1870). 

4 . La belle et la 
bête : l'Age des 
amants galactiques 
n'est pas encore venu. 
Dessin de 
VIrg il Finlay. in 
Famous Fantastic 
Mysteries 
(septembre 1943). 



La transformation de la science-fiction 
en « speculative fiction » est le reflet 
de l'évolution des scientifiques eux-mêmes. 

5. <Le space-opera à 
la Belle époque. 
Dessin de Robida. 
pour la couverture du 
Journal des voyages 
(17 février 1901 ). 

6. Le savant 
apprenti-sorcier. 
Dessin d'Elliot Oo1d, 
pour Metamorphosls, 
de John Russel Fearn, 
in Astouding Storles 
(janvier 1937). 

l 'œuvre de Jules Verne : dans De la 
Terre à la Lune, 1865, on assiste à 
une violente rivalité entre le Texas et 
la Floride comme point de lancement 
- c'est finalement la Floride qui est 
choisie. Un siècle après, dirigé depuis 
le Texas, le départ est donné en Flo­
ride (le point choisi par Jules Verne 
est à une centaine de kilomètres du 
cap Canaveral-Kennedy). Dans les 
deux cas, trois cosmonautes prennent 
le départ et reviennent plonger -
grâce à leurs fusées de correction -
en plein océan, à proximité d'un na­
vire. Cette conformité s'explique d'une 
part par certaines nécessités techni-
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ques que Jules Verne avait correcte­
ment anticipées. (Le Texas et la Floride 
sont les régions les plus méridionales 
des Etats-Unis et la latitude d'un point 
de lancement ne doit pas être trop 
élevée.) Mais elle manifeste aussi l'in­
fluence étonnante qu'une œuvre de 
fiction a pu garder pendant un siècle 
sur la pensée et les rêves des scien­
tifiques et des ingénieurs. Le canon 
de Verne s'appelait Columbiad, le mo­
dule lunaire d 'Armstrong Columbia. 

Réciprocité, donc, dans les échan­
ges entre science et science-fiction, 
tout au cours de l'histoire. Y a-t-il un 
changement fondamental au xx· siècle, 
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et particulièrement dans le cas de la 
science-fiction américaine ? Il ne sem­
ble pas. Si l'on excepte certaines for­
tes personnalités. CQ.mme H.P. Love­
craft, par exemple. les débuts de la 
littérature d'anticipation américaine 
n'ont pas de spécificité particulière ; 
les premières revues spécialisées se 
placent résolument dans la tradition 
européenne et publient beaucoup de 
traductions. Cl) C'est le public lui-même 
qui a donné la possibilité à un genre 
traditionnellement mineur de devenir 
majeur aux Etats-Unis, peut-être grâce 
à son éducation qui lui permettait 
d'échapper à la scolastique des clas­
sifications littéraires. En France, mai­
gré l'influence probable qu'li a eue 
sur Arthur Rimbaud {le Bateau ivre 
semble inspiré par Vingt mille lieues 
sous les mers), Jules Verne est resté 
inconnu dans les manuels de littéra­
ture durant presque un siècle. Sans 
doute estimait-on qu'il écrivait pour les 
enfants, alors que les manuels for­
maient des hommes ... 

Avent le bombe et après. 

Quand on s'adresse au public cultivé 
français, il est nécessaire de ten ir 
compte de son ignorance ; ainsi, dans 
la préface de son roman Un animal 
doué de raison, 1967, Robert Merle a 
dû, fort honnêtement, prévenir les lec­
teurs que son thème - l'intelligence 
des dauphins - était classique. 12) Aux 
Etats-Unis, par contre, romans, nou­
velles, bandes dessinées, cinéma ont 
inclus la science-fiction dans l'univers 
cu lturel : il n'est pas rare de voir la 
science-fiction inscrite au cursus des 
étudiants en sciences, et même dans 
les académies militaires : analyse des 
ouvrages, discussions des thèmes et 
des anticipations sont considérées 
comme utiles à la formation générale 
des scientifiques. (Tandis qu'à notre 
connaissance, les seules études de 
science-fiction proposées aux étudiants 
français sont de type « littéraire».) 

Dans l'ambiance américaine favora­
ble. d'innombrables ta lents ont surgi ; 
des genres se sont créés. L' " Heroic 
fantasy "· par exemple. héritière directe 
des romans de cape et d'épée, ne 
pose guère de problèmes, sinon celui 
de comprendre comment le talent de 
certains auteurs peut rendre passion­
nants des thèmes Insipides chez la 
plupart des autres, comme la guerre 
interplanétaire ou la science-fiction 
médiévale. Le .. space opera " a pu 
prendre parfois des dimensions réel­
lement impressionnantes ; les premiè­
res lignes du Monde des A, de Van 
Vogt, par exemple, posent de vastes 
problèmes métaphysiques : l' identité 
(le héros découvre rapidement que ses 
souvenirs sont truqués), la vie et la 

mort, les rapports entre la consclenc 
et le réel (il suffit, pour se t ransporte 
Instantanément en un lieu. de le mÈ 
moriser avec une précision suffisante 
Peu importe, après tout, que le text 
soit émaillé de niaiseries sémantique 
empruntées à Korszybski (/a cart 
n'est pas le territoire). De même. For. 
dation, d' Isaac Asimov. commenc 
dans de si larges perspectives socle 
historiques (le récit débute après 1 
chute de l'empi re galactique. cadr 
déjà vermoulu de trop d'écrits anté 
ri eurs ... ) que l'auteur a bien du mal , 
se dépêtrer de l'écheveau gigantesqu 
dans lequel il s'est lui-même fourre 

Pourtant on n'oubliera pas la gloire de 
Trantor. planète-capitale de l'univers, 
où l'histoire, devenue enfin science 
exacte. est la clef du pouvoir ... 

C'est surtout sur le plan idéologique 
et sur celui des mœurs que la science­
fiction américaine va évoluer. A côté 
des œuvres franchement racistes ou 
xénophobes que nous avons évoquées, 
la plupart des œuvres plutôt paterna­
listes de " l'âge d'or" (des années 
40-50) se contentent de mettre en scène 
une • american way of Ille " mainte­
nue avec juste ce qu'i l faut de force. 
Citons l'œuvre ingénieuse de Poul An­
derson. créateur du conservatisme de 
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l'avenir : dans la Patrouille du temps, 
un corps de police d'él ite, venu du 
futur, veille à ce que le cours de l'his­
toire ne soit modifié par aucune inno­
vat ion intempestive (au plein sens de 
ce mot). 

Cette idéologie sommaire fai t place 
peu à peu à une science-fiction huma­
niste, souvent humoristique. Certains 
contes philosophiques de Robert 
Sheckley sont des chefs-d'œuvre du 
genre (la Dimension des miracles, 
1968). 

La pureté des mœurs était initiale­
ment très grande ; le flirt auquel le 
lecteur assistait obligatoirement tout 

7 

au long du développement - et qui 
souvent tenait lieu de développement 
- n'aboutissait qu'après l'épilogue. 
Pourtant. dès 1935, la Passagère clan­
destine pour Mars, de John Wyndham­
Beynon, oubliait la pureté de la race 
dans les bras d'un martien romantique ; 
il est vrai que l'auteu r était anglais. 
Les Amants étrangers, de Philip José 
Farmer, ont encore fait scandale en 
1952. Cette œuvre semble bien ano­
d ine aujourd'hui - ne serai t-ce qu'en 
comparaison des fantasmes érot iques, 
sadiques et mystiques auxquels Far­
mer lui-même nous a conviés depuis. 
La pruderie de la science-fi ct ion a 
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complètement disparu aujourd 'hui ; 
elle s'est mise, sur ce plan, à l'unis­
son du reste de la littérature. 

Son évolution idéologique remonte 
plus haut ; manifestement. aux bombes 
d'Hiroshima et Nagasaki. Les années 
qui ont suivi ont vu éclore des textes 
racontant non seulement l'horreur de 
la guerre nucléaire, mais les diverses 
conséquences biologiques, historiques 
et sociales que l'on pouvait imaginer : 
dest ruction de toute vie sur terre, rem­
placement de l'homme par d'autres 
espèces, invasion de monstres mu­
tants par exemple ; régression de la 
vie sociale d'autre part, conduisant le 
plus souvent à la formation de tribus 
isolées, en guerre perpétuelle, pour 
qui le souvenir de la technologie s'es­
tompe et prend l'allure d'un mythe. 

Progressivement, la science-fiction 
tout entière a basculé ; el ie plonge 
aujourd'hui très profondément dans 
l'angoisse et l'horreur, sous toutes 
leurs formes actuelles : violence. tor­
ture, asservissement, désespoir. Parai· 
lèlement, le rôle joué par les thèmes 
proprement scientifiques diminue ; la 
science-fiction se t ransforme progres· 
sivement en spéculative-fiction, selon 
l'expression de Robert Hei nlein. Il est 
remarquable cependant qu'elle préser· 
ve son identité à travers cette muta­
tion (le mai ntien des initiales S·F est 
signifi cat if à ce point de vue) ; si les 
auteurs de la nouvelle vague n'accep­
tent pius de choisir un sujet seulement 
scientifique pour leurs antici pations. 
c'est qu'ils ne c roient p lus que l'on 
puisse isoler la sc ience et la techno · 
iogie du reste de la vie sociale. Ils 
ne c roient "lus, en particulier. que la 
science puisse apporter de solution 
aux problèmes éthiques qui se posent 
de toute part. 

Est-ce à dire qu'il n'y a plus de lien 
aujourd'hui entre science et science­
fiction ? Au contrai re : cette évolut ion 
est le reflet exact de celle des sc ien­
tifiques eux-mêmes. Comment échap· 
peraient-ils à l'angoisse et à l' horreur 
après l'usage des bombes nucléai res. 
après les méthodes scientifiques de 
guerre au Viet-Nam ? Comment ne 
craindraient-i ls pas les techniques d'as · 
servissement et de dépersonnalisation 
qui sont effectivement mises en œu­
vre : lobotomie, stérilisation, drogues 
psychotropes, conditionnement psycho­
logique - et tout simplement l'usage 
possible des moyens aud io-visuels et 
de l' informatique ? L'optimisme scien­
tiste a disparu comme mode lit téraire 
en même temps qu'il perdait sa créd i­
bi lité dans la conscience des scienti­
fiques. 

Dans cette évolution parallèle, la 
science-fiction n'est pas restée à la 
traîne. Ainsi le coup de tonnerre éco-

logique qui a éclaté en Occident il n'y 
a pas si longtemps était préparé de 
longue date par la science-fiction : les 
Chroniques martiennes de Ray Brad­
bury nous décrivaient en 1950 les 
dégâts faits par les Terriens débar­
quant sur Mars (i ls commencent par 
exterminer la population en lui com­
muniquant la vari celle). Les récits des 
conséquences de la pollution et de la 
surpopulation sont parmi les plus an­
ciens. Sans doute les auteurs de 
sc ience-fiction ont-i ls plus que les 
hommes pol itiques et que certains 
scientifiques l'habitude d'envisager des 
effets à long terme : dans cette voie, 

8 

ils ont souvent montré plus de dis­
cernement que les a futurologues " pro­
fessionnels. 

Jules Verne recalé ... 

Les rapports entre science et sco t,.,­
ce-fiction peuvent évidemment s'ana­
lyser sur un tout autre plan. Que dire , 
par exemple. des erreurs scientifiques 
dans les œuvres d'imagination ? 

D'abord qu'il ne s'agit pas à pro­
prement parler d'erreurs. mais plutôt 
de contradictions ; la science-fiction 
commence par un pas délibéré à côté 
de la science, donc par une erreur 
a priori relativement à un état donné 
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7. L'apparition des 
monstres. 
Dessin 
d"A. Leydenfrost pour 
Child of the sun, de 
Leigh Brackett. ln 
Planet Stor/es 
(printemps 1942). 

B. Le cauchemar 
écologique. 
Dessin de Virgtl Finlay. 
pour the Secret 
People, de 
John Beynon, in 
Famous Fantastic 
Myster/es {avril 1950). 



Le r61e stimulant de l'anticipation 
sur la technologie est connu. Mals ses effets 
possibles sur la recherche fondamentale 
mériteraient aussi un examen attentif. 

9 et 10. l 'énergie 
solaire et le 
visiophone dès 1929. 
Desstns de Paul pour 
24C47 +. de 
Hugo Gernsback. on 
Amaz/ng Stori es 
Quater/y (janvier 1929). 

de la science - erreur qui fait partie 
de la règle du jeu. Mais la crédibilité 
du récit exige une certaine cohérence 
du d iscours ; cohérence qui conduit 
fréquemment les auteurs à entrer assez 
loin dans des explications de type 
scientifique, bien qu'elles ne puissent 
évidemment pas être véritablement 
scientifiques. Il y a là un petit jeu 
entre l'auteur et le lecteur qui s'appa­
rente à la prestidigitation : l'auteur de 
talent, comme le bon magicien. sait 
faire oublier certains détails : le bon 
lecteur est content quand il est hon­
nêtement roulé. Tout au plus le lecteur 
scientifique éprouve-t-il un léger aga-

9 
cement lorsqu'un menu détail - qui 
aurait pu être corrigé sans rien enlever 
â l'ensemble -'- a échappé à la saga­
cité de l'auteur. 

Ces explications "scientifiques" 
pourraient rapidement devenir fasti­
dieuses : heureusement, les règles du 
genre sont là pour les arrêter quand 
elles n'amusent plus personne. 

Malgré tout le talent de Jules Verne, 
- qui d'autre pourrait rendre passion­
nant un chapitre romanesque intitulé 
Un peu d'algèbre ? - on relève chez 
lui d 'innombrables contradictions scien­
tifiques. Dans certains cas, i l ne se 
soucie même pas d'un débul de vrai­
semblance mécaniste : dans Hector 
Servadac, 1877, une comète frôle la 
Terre et emporte des territoires en­
tiers (qui se sont " retournés ., pour se 
coller sur le nouvel astre) sans que 
leurs habitants s'en aperçoivent immé-
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diatèment. Dans l'obus qui conduit ses 
cosmonautes de la Terre à la Lune, 
la pesanteur diminue progressivement, 
et ne s'annule qu'au point d'égale 
attraction entre la Terre et la Lune : et 
cependant, les corps de deux chiens, 
évacués dans le vide, restent cons­
tamment à proximité de l'obus. L'opi­
nion selon laquelle c 'est le vide qui 
annule la pesanteur est largement 
répandue ; elle appartient peut-être à 
un stade génétique, au sens de Piaget. 
On peut aussi la rapprocher de l'opi­
nion aristotélicienne selon laquelle 
l'inertie des projectiles est une mani­
festation de l'atmosphère, qui revient 
les pousser par derrière (« antiperis­
tasis »). 

Tout le monde sait bien, aujourd'hui, 
que l'apesanteur règne dans les véhi­
cules célestes qui ont stoppé leur pro­
pulsion, et aussi qu'on ne court aucun 
risque de tomber sur Terre en sortant 
d'un satellite artificie l. Mais c'est sans 
doute pour l'avoir vu à la télévision : 
auparavant, ces faits étaient refusés 
par le public. Aussi, à propos de sa 
nouvelle Jupiter V (où un bon scienti­
fique réduit à merci un méchant voleur 
en faisant mine de le précipiter sur 
Jupiter du haut d 'un satelli te artificiel) . 
Arthur Clarke croyait utile de préci­
ser : <31 " Cet ouvrage, qui comprenait 
vingt ou trente pages de calcu ls inter­
planétai res (sic) , devrait être dédié au 
professeur G.C. McVittie, mon maitre 
de mathématiques appliquées... Je 
souligne ce fait... pour préciser que 
les faits exposés dans cette histo ire, 
aussi déroutants qu'i ls paraissent, sont 
rigoureusement exacts, loin d'être un 
produit de mon imag ination. De plus, 
ils ne concernent pas seulement l'or­
bite lointaine de Jupiter, mais affecte­
ront, bien plus près de nous, les satel­
lites artificiels de la prochaine dé­
cade." 

Marcel Boil opposait aux erreurs de 
Jules Verne la rigueu r des anticipa­
tions de Herbert George Wells. Et 
pourtant nous voyons aujourd 'hui com­
bien les prévisions de Jules Verne 
ont mieux collé à la réalité que celles 
de Wells : la machine à explorer le 
temps, l'homme i nvisible. la cavori te 
(matériau antigravitationnel des Pre­
miers hommes dans la Lune) sont aussi 
lointains de nous scientifiquement que 
du temps où Wells les imaginait (1895-
1901). Mais ce n'est pas la hardiesse 
de ses anticipations qui diminue la 
valeur de l'œuvre de Wells, pas plus 
d'ai lleurs que les contradictions scien­
ti fiques que l'on peut s'amuser à y 
relever aussi. 14 1 

Même si certains. comme Arthur 
Clarke, se sont plu à écrire de la 
science-fiction didactique, ce n'est pas 
leur unique propos. Clarke, par exem-

pte, a écrit des œuvres dont le lyrisme 
fait oublier la référence scientifique 
Pourquoi diable analyserait-on le~ 

Enfants d' Icare comme un traité de 
physique ? 

Une « planète " qui tourne mal. 

Dans le même ordre d'Idées, mal~ 

plus importante socialement, se pose 
la question de savoir dans quelle me· 
sure la science-fiction peut contribuer 
à répandre ou accréditer les fausse~ 
sciences. Le risque d'une simple con· 
fusion entre la fiction et la réalité 
semble minime : il faudrait croire les 
lecteurs particulièrement débi les pour 

1( 

craindre qu'ils confondent les réc.r ts de 
science-fiction avec des reportages ou 
des œuvres scient ifiques : à ce compte­
là, le père Noël et le Petit Chaperon 
rouge "détruiraient définitivement tout 
sens critique dans les notions occi­
dentales. Comme les rêves, les histo i­
res merveilleuses semblent nécessaires 
à l'équil ibre de la pensée : leur uni­
versali té est là pour en témoigner. 

Un danger existe cependant : cer­
tains n'hésitent pas à amalgamer les 
histo ires de science-fiction avec le 
pire appel à la crédulité - partais 
avec un certain succès. Qu'on se sou­
vienne du Matin des magiciens et de 
la revue Planète (1961-1967) dans la­
quelle Louis Pauwels et Jacques Ber­
gier, servis par une iconographie 
superbe et un bagout considérable, 
proposèrent le réalisme fantastique. 
L'accotement de ces. deux mots carac-
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térise parfaitement l'intention mystifi ­
catrice (" réel .. et " fantastique .. sont 
donnés comme antonymes dans tout 
bon dictionnai re). La science-fiction 
(appelée littérature différente) y est 
utilisée systématiquement : l'étude de 
textes anciens par ordinateur devient 
la " première utilisation d'une machine 
à remonter le temps " ; d'excellents 
textes (Lovecraft, Damon Knight, Bor­
ges par exemple). parfois tronqués. 
sont Intercalés dans un étonnant mé­
lange où l'on trouve des extraits de 
rapports scientifiques, des fables qui 
semblent reprises aux almanachs du 
XVI• siècle. des études littéraires. et 

11 

les élucubrations des génies méconnus 
qui gravitent dans les zones marginales 
de la pensée. 

Il serait dangereux cependant d'in­
terpréter cette affaire trop sommaire­
ment. en se contentant d'opposer la 
raison et l'obscurantisme : une pla­
quette collective. intitulée le Crépus­
cule des magiciens, tenta en vain 
d'endiguer le " phénomène Planète .. 
par un appel pas toujours adroi t au 
rationalisme. Ce n'était pas néces­
saire : Planète s'étiola, plus par l'es­
soufflement de son inspiration que par 
le manque d'enthousiasme de ses lec­
teurs. toujours à l'affût de la révélation 
qui devait permett re de tout compren­
dre sans vraiment se fatiguer. La révé­
lation tardai t à venir. hélas. 

A la limite, le manichéisme rat iona­
liste est aussi contradictoire et dange­
reux que le réal isme fantastique lui-
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même. Une photographie prise de 
l'avion Concorde, au-dessus de l'Afri­
que, lors de l'éclipse du 30 juin 1973, 
pouvait passer pour celle d'une sou­
coupe volante ; elle reçut par la suite 
une autre interprétation. très satisfai­
sante (Il s'agirait de l'impact d'une 
météorite de l'essaim associé à la 
comète d'Enke). Pourquoi donc les 
auteurs mêmes de cette expl ication 
avaient-ils déclaré publiquement, quel­
ques jours auparavant, qu'un tel fait 
ne pouvait pas être pris en compte 
par la science, parce qu'il était isolé ? 
On ne lutte pas efficacement contre 
la crédulité en feignant d'oublier que 
la science est un dialogue entre la 
créativité de l' imagination d'une part . 
les faits expérimentaux et le raison­
nement d'autre part. 

Ce dialogue, intériorisé, est la struc­
ture même de la recherche mathéma­
tique : la plupart des mathématiciens 
en sont parfaitement consc ients. Les 
mathématiques s'apparentent ainsi aux 
activités artistiques (la composit ion 
musicale est aussi une d ialectique 
entre le message subjectif à transmet­
tre et la techn ique des matériaux 
sonores) ; elles n'en sont pas moins 
les garantes de l'objectivité de la 
science, selon le point de vue positi­
viste le plus largement admis. 

Si l'on cachait l'un des termes de 
ce d ialogue. l'activité scientifique se 
réduirait à un inventaire morose de 
faits et de chiffres, cessant d 'être aussi 
une aventure de l'esprit. Comment 
s'étonner alors que le public. et parti­
culièrement la jeunesse. s'en détourne 
et se fourvoie dans des impasses t ra­
ditionnelles ? Comment ne pas s'aper­
cevoi r aussi que la science deviendrait 
incompréhensible, qu 'elle se transfor­
merait en un rituel stupide ? 

Amphétamine ou opium du 
chercheur ? 

L'i ntention confusionniste est l'excep­
tion en science-fi ction ; prend re ses 
hypothèses au-delà de la science. ce 
n'est pas s'opposer à la science. 
Est-cEt un moyen de la stimuler ? Nous 
avons constaté ce rôle stimulant de 
l'ant icipation sur la technologie, la 
technologie spatiale par exemple. 
Examinons maintenant le cas de la 
recherche fondamentale. 

Cette étude est à l'évidence difficile. 
Comment évaluer objectivement le rôle 
que peut jouer la littérature d'antici­
pat ion dans la genèse des découvertes 
fondamentales. alors que ces décou­
vertes se font parfois dans le secret 
d'une seule conscience, et que leur 
auteur n'est pas toujou rs capable d'en 
expliquer le mécanisme ? Il est vrai 
qu'il s'agi t souvent de l'aboutissement 
d'une longue matu ration collective. 

maturation qui laisse des traces écri­
tes. Mais les éléments que nous re­
cherchons lei sont les plus subjectifs. 
ceux-là même qui sont le plus souvent 
censurés dans l'expression écrite de 
la recherche - même s'ils s'expriment 
librement dans les conversations pri­
vées, par exemple. Cette sorte de 
pudeur des sc ientifiques vis-à-vis des 
éléments int imes de leur motivation est 
parfo is tempérée. notamment par l'ha­
bitude anglo-saxonne de placer des 
textes littéraires en exergue des déve­
loppements scientifiques : encore faut­
i l faire la place du " joke .. dans le 
choix de ces citations. Sur ce pro-

12 
blême qui nous semble cependant 
essentiel. nous nous contenterons donc 
de quelques éléments de réflexion. 

Parmi les écrivains de science-fic­
tion. tl en existe une proportion notab le 
qui exercent ou ont exercé une pro­
fession sc ientifique ; plus qu'il ne 
pourrai t sembler à première vue, à 
cause de l'usage répandu des pseu­
donymes. Mais quelle est la proportion 
de chercheurs qui lisent habituellement 
de la science-fiction ? Cette question 
pourra it faire l'objet de sondages dans 
les d ivers mi l ieux scientifiques (nous 
ignorons s'il y en a eu). Ce que nous 
pouvons rapporter. c'est que lors de 
discussions collectives 151 évoquant ce 
thème. attirant un public nombreux et 
passionné venant de disci pl ines SCien­
tifiques et l ittéraires fo rt diverses. la 
plupart des participants venaient beau­
coup plus pour s'informer sur la scien-
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11. L'engineering 
génétique en 1935 
les chromosomes X de 
l'une des patientes 
sont transférés dans 
les cellules de sa 
compagne. 
Dess1n de Paul. pour 
Three from the 
test-tube, de 
Raymond A. Palmer. 
in Wonder Stones 
(décembre 1935). 

12. Il y a une 
justice immanente 
à preuve ce savant 
malfa1sant enfermé 
dans un pendule pour 
l'éternité. et ce depuis 
le numéro de 
juin 1953 de 
Famous Fantastic 
Mysterles. 
Dessin de Lawrence. 
pour Pendu/um, de 
Ray Bradbury et 
Henry Hasse. 



Une librairie 
spécialisée en 
science-fiction 
Futuropolis. 
130. rue du 
Théâtre. Paris 15" 
(bandes dess&nées). 
et 12. rue 
Grégoore-de-Tours. 
Paros 6" 
(lottérature) 

Trois pas dans le futur 
Quelques p•res fondateurs : 

On ne parlera pas ici des livres 
importants de Jules Verne, H.G. Wells. 
ni du Meilleur des mondes 
d'Aldous Huxley, ces œuvres étant 
généralement connues. 
[La date Indique l'année de première 
parution ; l'éditeur mentionné est celui 
de la version française actuellement 
disponible.! 

• Mary Shelley, Frankenstein, 1817. 
Marabout. 

Peut-être le premier des livres de 
science-fiction moderne. Largement 
popularisé par le cinéma. Il a été auss i 
largement trahi (sauf dans le meilleur 
fi lm de la série : /a Fiancée de 
Frankenstein, de James Whale, 1935). En 
effet, le cinéma s'est attaché presque 
exclusivement à l'aspect prométhéen du 
défi à Dieu, créateur de toutes choses 
et seul maitre de la vie. Mais l'autre 
aspect du livre. tout aussi Important. c'est 
le problème du relus de Frankenstein 
d 'assumer la paternité du monstre. D'où 
les tentatives émouvantes et atroces que 
la créature multiplie pour obtenir 
l'affection paternelle. 

• E.A. Aboli, Flat/and, vers 1890. Denoël. 

Conte féroce à la Swift, cette aventure 
• à plusieurs d imensions • décrivant les 
mœurs des habitants du plan et les 
tribulations du carré qui a la révélation 
révolutionnaire de la troisième dimension. 
Se référant à ce livre célèbre par son 
humour et sa log ique. il y a une remarque 
d'Eddington dans son ouvrage remarquable 
Espace, temps et gravitation , Hermann, 
1921 . 

• M. Renard, Le docteur Lerne, 
sous-dieu, 1908. Pierre Bellond. 

Le docteur Lerne pratique la greffe 
d 'organes généralisée : entre espèces 
végétales, animales. sur l'homme, mixte ... 
Un des meilleurs livres de science-fict ion 
frança is. 

• L'œuvre d 'Edgar Rice Burroughs, 
à parti r de 1912, Edition spéciale. 

Cet écrivain américain est surtout connu 
en France pour être le créateur de Tarzan. 
Mals c'est un réc it de pure science-fiction 
qui fut son premier livre en 1912. Il 
s'agit de l'arrivée de l'Américain 
John Carter sur Mars, planète vieillie, à 
l'air raréfié, aux océans à sec. aux 
villes en ruines hantées par des peuples 
dont la règle est de s'entretuer férocement. 
La série des John Carter représente la 
création d'un genre nouveau : une 
science-fiction de cape et d 'épée 
interplanétaire (heroïc lantasy) . 
Quant aux aventures de Tarzan, elles ne 
sont pas aussi débiles qu'un certain 
cinéma voudrait le faire croire. D'un 
niveau général moins soutenu que 
John Carter et sur un registre d ifférent 
(ethno-paléontologie-fiction) , Il s'y trouve 
malgré tout un certain souffle épique. 
Pour mémoire. le troisième cycle 
d'aventures : Pe/lucidar. C'est le monde 
de l'intérieur de la Terre supposée creuse, 
avec à son centre un mini-Solei l. Les 
explorateurs qui viennent de notre surface 
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basculent sur leur siège à une certaine 
profondeur et se retrouvent la tête en bas 
avant d'aborder la surface intérieure, sur 
laquelle on tient debout. (Malgré le 
théorème de Gauss !) 

• R. Roussel. Locus solus, 1914. Pauvert. 

L'œuvre de Raymond Roussel ne se 
compare à rien, ne reposant que sur 
des règles propres extrêmement 
particulières (Comment j'ai écrit certains 
de mes livres). et issue d 'un esprit 
absolument singulier. Cependant Locus 
so/us peut être considéré comme une 
sorte de prototype de science-fiction à 
l'état pur, et joue ce rôle pour nombre 
d 'écrivains actuels. 

Parmi les classiques récents : 

• F. Brown, l'Univers en folie, 1948. 
Denoël. 

Toute l'œuvre de Frederic Brown (Denoël) 
est dél icieuse. notamment les nouvelles 
Fantômes et Farfafou/1/es et le court 
roman Martiens go home ! c ·est cependant 
l'Univers en folle qu'on pourrait 
conseiller à celui qui voudrait se laire 
une idée de ce qu'est un excellent roman 
de science-fict ion classique. Tout y est : 
les extra-terrestres velus, la vie dans des 
cités de cauchemar. la guerre galact ique. 
les univers parallèles ... Mais cet ensemble 
conventionnel est complètement 
transfiguré par un humour irrésistible. 

• A. Bester. l'Homme démoli , 1952. 
Denoël. 

Sous une menace pire que la mort (la 
démolition de la personnal ité), c'est la 
lutte inégale d 'un homme contre ses 
obsessions, ses pulsions meurtrières, et 
son combat hallucinant contre les esprits 
de's puissants télépathes de la police. 

• O. Keyes, Des fleurs pour Algernon, 
1966, J'ai lu. 

Un des meilleurs romans de 
science-fiction, sous la lorme du journal 
d'un simple d'esprit qui, à la su ite d'un 
traitement, devient progressivement un 
génie, puis retombe dans son état de 
stupid ité premier. en l'espace de six mois. 
L'écriture même du livre (qui commence 
par de naïfs • conte randu " ) reflète cette 
évolution triangulaire. 

• R. Silverberg , /a Tour de verre, 1971, 
Opta. 

Un livre moyen extrêmement typique du 
genre. Krug. un magnat à tendances 
paranoïdes. a créé l'industrie de 
fabrication des androïdes. êtres vivants 
complètement synthétisés à partir de DNA 
artificiel. Mais chaque lois que l'auteur 
veut faire .. scientifique .. . il accumule 
les détails erronés. 

Les principales collections françaises : 

[Successivement : année de création 
nombre de volumes pub liés 1 prix.J 

• Présence du futur, Denoël 
[1954 1 182 1 8,50-16,80 F] : sans doute la 
meilleure collection, soignée et très 
abordable : un spectre étendu. 

• J'ai lu SF [1968 1 44 1 4-6,50 FI : la 
meilleure collection de poche, principale 
responsable de la récente extension du 
public français. 

• Dimensions, Calmann-Lévy 
[1973 1 10 1 20-30 F) : collection 
résolument • new wave "• choix 
remarquable de SF adulte. 

• Ailleurs et demain, Laffont 
[1969 1 35 1 19-38 FJ en deux séries 
métal argent pour les modernes, or pour 
les classiques ; du meilleur au plus 
prétentieux. 

• Antimondes, Opta [1972 1 12 1 19 FI 
des modernes américains sarcastiques. 

• Marabout SF (1964 1 30 1 5-9,10 F] : 
poche, entre autres de bons classiques 
français. 

• SF, Albin Michel [1972 1 26 1 7,5Q-12 F] 
surtout • l'âge d'or •. 
• Le Masque SF [1974 1 9 1 6 F] : 
AgatQa Christie détrônée par les vi eux 
de la vieille SF ! 

• Club du livre d 'anticipation 
[1965 1 48 1 39-46 FJ . et Galaxie-bis 
[1965 1 30 1 8 FJ, chez Opta, l'éditeur 
spécialisé des fanatiques. 

• Anticipation, Fleuve noir 
[1950 1 600 1 pas cher) : quantité 
n'entraîne pas qualité ... 

Etudes et essais récents sur la S-F. 

• J. Sadoul. Histoire de la science-fiction 
moderne, 49 F, Albin Michel. Un plan 
excellent, une grande clarté servent la 
passion de l'auteur, l'un des Français 
tes plus compétents en la matière. Avec 
un bon esprit critique, d'excellentes 
illustrations. c'est l'ouvrage qui s'impose, 
extrêmement vivant. 

• J . Sadoul. Hier, l'an 2000, 69 F, Denoël. 
L' illustration SF des années 3Q-50. 
superbe complément iconographique de 
l 'ouvrage précédent. 

• J. Van Herp, Panorama de la 
science-fiction, 44 F. Marabout. Accent 
déplacé sur le passé lointain, la 
science-fiction classique et européenne. 

• P. Verstns. Encyclopédie de l'utopie, 
des voyages extraordinaires et de la 
science-flet/on, 200 F, Age de l'homme, 
Lausanne. Travail énorme : il parait qu'on 
en a pour son argent. 

• L. Stover, La science-fiction 
américaine, 24 F. Aubier-Montaigne 
(traduit). Etude universitaire. et agréable 
à lire. 

• D. Wollheim, Les faiseurs d 'univers, 
24 F, Lallont (traduit). Anecdotes sur le 
petit monde de la science-fiction aux 
Etats-Unis. 

Revues : 

• Horizons du fantastique, trimestriel , 
10 F. Eclectique (fantastique 
science-fiction, cinéma), attrayante. la plus 
vivante des revues actuelles. 

• Fiction, mensuel, 6 F. Essentiellement 
des nouvelles traduites. 

• Galaxie, mensuel. 5 F. Rien que des 
récits • d'évasion • . traduits de 
l 'américain. 
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• Wei rd Tales • 
t23) : • Amazing 
Jrles » (1 926), éditée 
r Hugo Gernsback. 
i reproduit en 
•nlispice la pierre 
nbale de Jules Verne 
Amiens. 

Voir par exemple 
Guerre des 

lamandres de Karel 
1pek (1935), et une 
Jle d'écrits 
1éricalns. dont la 
•ix des dauphins du 
ysicien Leon Szilard 
161). 

Préface du recueil 
tmain, moisson 
!tolles (antérieur à 
60). 

Un exemple : 
• homme Invisible • 
réussi à 
~paraitre en 
11enant à l'unité 
1dice de réfraction 

ses humeurs (étant 
linos. il est censé 
•pourvu de tout 
~ment) . Et pourtant 
volt. Comment 
1ctionnent donc son 
1stallin et sa rétine 
ns ces conditions ? 

' Séminaire 
1istoire et sociologie 
ts idées et des faits 
ientifiques, 
liversité de 
ovence. Marseille. 
1 Einstein, 
nb/leke ln seine 
~dankenwelt, par 
Moszkowski (1921 ). 

1 Hugh Everett, 
w. Mod. Phys. 29, 
p. 454, 1957. Voir 

tssi les Batte/le 
ncontres de 1967 
ditées par 
Dewitt et 

&.. Wheeler.) 
1 Pour certains, dont 
ancis Crick, on ne 
:ut écarter 
1ypothèse d'une 
igine extra-terrestre 
l la vie : /carus, 19. 
-1. 1973. Voir 

Recherche, no 40, 
1097, déc. 1973. 

ce-fiction que pour défendre leurs opi­
nions à ce sujet ; les lecteurs réguliers 
étaient visiblement très minoritaires, 
bien qu'ils fussent plus " motivés • que 
les autres pour participer à de tels 
débats. Une expérience de ce genre 
suggère que les • fans • de la science­
fiction sont actuellement peu nombreux 
parmi les chercheurs français : une 
information plus large et internationale 
étant évidemment souhaitable. 

Mais même s'il était montré que la 
proportion générale de lecteurs de 
science-fiction est faible, il ne faudrait 
pas se hâter d'en conclure que la 
littérature d'anticipation ne peut jouer 
qu'un rôle négligeable dans l 'élabo­
ration de la recherche : une analogie 
va nous le montrer. 

Certains mathématiciens puristes. 
triomphalement installés au sommet de 
la classification d 'Auguste Comte, pré­
tendent que leur art ne doit rien aux 
problèmes posés par les sciences infé­
rieures, telles que la physique. Ce qui 
signifie en clair qu'i ls ne peuvent 
accorder leur estime à un collègue 
que s'ils ne le soupçonnent pas de 
prostituer les mathématiques en les 
" appliquant "· (Nous avons eu l'oc­
casion de recueillir des commentaires 
édifiants sur la carrière de F.J. Dy­
son ... ) Les mathématiciens qui récusent 
toute analyse de type marxiste de l'his­
toire des sciences savent pourtant 
bien le rôle joué, comme poseurs de 
problèmes, par de grands mathémati­
ciens qui s'occupaient aussi d'autres 
sciences : que seraient les mathéma­
tiques .. pures .. si Euler, Lagrange. 
Gauss, Henri Poincaré, Elie Cartan. 
David Hilbert, Hermann Weyl , parmi 
bien d'autres, n'avaient été les média­
teurs entre les problèmes conceptuels 
des sciences expérimentales et les pro­
blèmes formels des mathématiques ? 
Remarquons, a contrario, les difficultés 
que rencontre la mathématisation des 
sciences humaines, pour lesquelles une 
telle maturation ne fait que commen­
cer. De même, dans tout cheminement 
de la pensée scientifique. on peut 
soupçonner que le rôle des médiateurs 
entre d iscipl ines ou ordres de pensée 
diffé rents soit parfois déterminant, 
sans que nécessairement leur action 
ait laissé de traces matérielles (par 
exemple dans le cas d 'une conversa­
tion). On raconte que le mathématicien 
Kummer (181Q-1893), cherchant depuis 
longtemps (pour démontrer le dernier 
théorème de Fermat) à étendre la 
notion de p.g.c.d. aux cas où ne fonc­
tionne pas l'algorithme d'Euclide, fut 
illuminé par une conversation avec un 
chimiste au sujet du radical ammo­
nium NH4, qui se comporte comme un 
métal bien qu'on ne puisse pas l'isoler. 
C'est ainsi qu'il aurait découvert la 
notion d'idéal ; notion aujourd'hui fon-
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damentale. non seulement en théorie 
des nombres et en algèbre, mais aussi 
en analyse et même en mécanique 
quantique (voir la théorie spectrale de 
Gelfand) ; et donc. par un juste retour 
des choses. en chimie théorique ... On 
en est rédu it à quelques témoignages ; 
si ces témoignages manquent. quoi de 
plus naturel que l'auteur d'une syn­
thèse en oublie de bonne foi la ge­
nèse ? 

Il est donc possible que des œuvres 
de fiction aient pu jouer un rôle réel 
dans l'élaboration de concepts scienti­
fiques nouveaux - alors même que 
ceux qui ont achevé cette élaboration 
n'en auraient pas eu connaissance 
d irectement ; mais ce genre d 'hypo­
thèse est évidemment diffi cile à étayer 
par des preuves. Nous savons par 
exemple qu'Einstein, à qui l'on racon­
tait en 1920 une histoi re de science­
fiction. Lumen, de Camille Flammarion, 
dans laquelle un astronef, voyageant 
plus vite que la lumière, permet d 'ob­
server la fin . puis le début de la 
bataille de Waterloo, la réfuta parce 
qu'elle était en contradiction avec la 
théorie de la relativité. lbt Einstein 
savait-i l que Lumen avait été écrit en 
1872, et par conséquent devançait plu­
tôt la relativité . en soulignant le carac­
tère paradoxal d'un mouvement maté­
riel plus rapide que la lumière ? 

C'est en 1895 que parut le texte 
suivant : • Manifestement, tout corps 
réel doit s'étendre dans quatre direc­
tions : il doit y avoir longueur, largeur. 
épaisseur, et durée... Il n'y a aucune 
différence entre le temps, quatrième 
dimension, et l'une quelconque des 
trois d imensions de l'espace. sinon que 
notre conscience se meut avec elle. 
Mais quelques Imbéci les se sont trom­
pés sur le sens de cette notion. • C'est 
un extrait de The Time machine ; son 
auteur, H.G. Wells, était alors un 
obscur journaliste. Lorentz proposait 
cette année-là d' interpréter le résultat 
de l'expérience de Michelson par une 
cont raction incompréhensible. Einstein 
était un lycéen de seize ans. Il est peu 
vraisemblable qu'il n'ait pas eu con­
naissance de ce texte, car la nouvelle 
de Wells connut immédiatement un 
succès considérable. 

L'extrait que nous avons cité va net­
tement plus loi n que la simple consi­
dération d'un produit cartésien espace­
temps, arène du monde physique déjà 
attestée au XVIII ' siècle, puisqu'il 
affirme l' identité complète des quatre 
dimensions. Il est cependant scientifi­
quement irréprochable : Il est par 
exemple cité en exergue du chapitre 
" Special relativity • dans le traité Gra­
vitation and cosmology de Steven 
Weinberg, 1972. Comment pourrait-on 
affirmer qu'il n'a eu aucune influence 
sur la genèse de la relativité restreinte, 

Science-fiction 

dix ans plus tard. et même de la rela­
tivité générale, dont il est dans le droit 
fil ? Même si Wells a exprimé d'autres 
idées qui n'ont pas eu de postérité 
scientifique, il appartient évidemment 
au chercheur de sélectionner dans 
l'univers des fa its comme dans celui 
des idées les germes de créations nou­
velles. 

Des exemples analogues, plus ré­
cents. sont faciles à trouver. quoi­
que moins convaincants en ra ison 
même de leur actualité. Il semble hors 
de doute, par exemple. que le thème 
des univers pa rallèles, un des poncifs 
de la science-fiction américaine pen­
dant vingt ans. inspire d irectement la 
tentative " non copenhaguienne .. d'in­
terprétation de la mécanique quan­
tique dans laquelle chaque transition 
est effectivement une bifurcation entre 
plusieurs futurs. chacun réalisé dans 
un univers différent. m 

La désignation du premier pulsar par 
les initiales LGM (" l ittle green men ") , 
en 1967, témoigne que la référence 
à la science-fiction était immédiate­
ment consciente chez les radio-astro­
nomes auteurs de la découverte. Est-i l 
possible de savoir si elle a joué un 
rôle positif, aidant par exemple à envi­
sager l 'hypothèse que le signal pério­
dique reçu pouvait avoir une ongme 
ext ra-terrestre. qu'il ne s'agissait pas 
prosaïquement d'un simple parasi te ? 

De même, la découverte dans l'es­
pace interstellai re de molécules orga­
niques (précurseurs de certains acides 
aminés), qui semblent éjectés du noyau 
de la Galaxie, a-t-elle pu avoir lieu 
sans évocation naturelle du thème de 
la panspermie ? ce1 Même s'il s'avère 
que ce ne sont pas les Grands Galac­
tiques qui ensemencent régulièrement 
leurs Terres. la référence poétique 
aura pu jouer son rô le : il est plus 
facile de découvrir ce à quoi l 'on a 
déjà rêvé. Chacun est aveugle à ce 
qui est trop radicalement nouveau ; 
l'histoi re des occasions manquées de 
la science le manifeste souvent. 

L'histoire des sciences montre que 
des d ifficultés apparemment insurmon­
tables finissent par d isparaître devant 
une simple modification d'éclai rage, 
une nouvelle façon de poser des ques­
tions. Ce sont souvent ces nouveaux 
points de vue qui consti tuent les pro­
grès les plus définitifs. La science-fic­
tion, malgré les énormes scories 
qu'elle cont ient, est une mine quasi 
inépuisable de thèmes nouveaux, de 
rapprochements paradoxaux, de ren­
versements idéologiques ; elle peut 
donc aider les chercheurs à vaincre 
les obstacles épistémologiques qu'l is 
rencontrent, même s'ils ne la lisent 
que pour succomber au vertige sensuel 
des idées impossibles. Serait-i l sage 
de les en détourner ? • 
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